Aquellos que no te ven te hacen desaparecer

Desde niña te enseñaron a guardar las lágrimas

estar curtida ante el mundo

para el cual te has convertido en otra estadística

una desviación porcentual cuyo cálculo es despreciable.

Guardas esas lágrimas para el devenir

mientras cada día lunes

sales a pedir algo de alimento

y te distraes con furtivas escenas de juegos

para los cuales no hay tiempo

y no has sido convidada.

Rehúyes hablar de esas cosas

usas las palabras para esconder tu rostro

hasta desdibujarlo

y el niño que guardas en tu interior

te sonríe como un cadáver

perdido en un nombre que oculta tu nombre.

Como un ejercicio cartográfico

identificas la geometría de las calles

y los vicios que repletan la vida

mas tu habitas en la periferia

en los extramuros donde ronda la muerte

y la ciudad desaparece.

[el mundo se alejó con sus ruidos y fuegos]

El mundo se alejó con sus ruidos y fuegos.

En la periferia un sol azul nos cobijó

de rodillas bajo los puentes

vimos la lluvia barrer el barro

de los cuerpos ocultos entre matorrales.

Sonido de botas, golpes sobre la carne.

El sonido de las bocinas nos precipitó

más debajo de nosotros mismos

allí en el lenguaje de la penumbra

aprendimos los silencios del tiempo.

Expectantes escuchamos el amanecer

confiados salimos a los días de fiestas

por calles atestadas

creímos en la vana esperanza

de una luz que vino a quemarnos

como el aguardiente

regresando su vuelo desde las entrañas

Quedamos solos en el páramo de la historia

vagando en el borde, cayendo de rodillas

ante la luz escatológica de la ciudad

recluidos en habitaciones subterráneas

donde el mundo se aleja

y ya no nos perturba su velocidad

su estupidez ni su vana desesperación.

[metódicamente sigo los movimientos proscritos]

Metódicamente sigo los movimientos proscritos

viviendo la vida de los otros,

esa proyección de sus temores y dudas.

A veces sueño

los sueños que me dicta

mi adorado verdugo

emerge entre las vísceras de un buey

victorioso e incólume

como un general triunfante

entre el desmembramiento de sus tropas.

Ante su acecho intento llevar mis capacidades más allá de su limite

hasta que el cuerpo y la mente se disocian

y se flecta al punto de quebrarse

como la noche herida por el rayo.

Los puertos en que he vivido

se superponen como una misma calle

donde he podido ser todas las personas

menos quien soy.

Las calles que conozco

de ese país de la infancia

me resultan insoportables.

Los semáforos que siempre me detienen

y las personas que muy compuestas se siguen unas a otras

ordenadas hasta la nausea

llenan la ciudad.

El arcángel de la niñez

ya no canta entre los oscuros rincones del cuarto

ni enuncia porvenires entre los sueños.

El polvillo recorre las habitaciones vacías

pobladas por espejos opacos

llenos de los rostros de este mundo,

lentos paisajes se pierden por las ventanas.

En el jardín abandonado

los rostros tallados han perdido su forma

y los senderos se han cerrado sobre sí mismos

ocultando la secreta casa de los juegos.

Entre ruedas que ya no giran

y muñecas a medio enterrar

un ciervo blanco muerde los pulmones

de los últimos cadáveres olvidados.